Ejercicio taller L.M. del 30_10_12

Objetivo: el “me acuerdo” como impulso

Mente rigurosamente vigilada

La memoria tiene más de excluyente que de selectiva. Caigo en la cuenta de que de mi padre, que entró en coma y muerte cerebral 9 días después de que cumpliera yo doce años, solo tengo un recuerdo real, del que puedo fiarme. Es el único que  cumple absolutamente mis criterios de verosimilitud: ha de ser como una imagen de película en la que mis ojos sean la cámara y, por tanto, la sucesión de imágenes debe verse desde mi altura en ese momento; además, ha de darse un elemento emocional fuerte que justifique la razón de que se haya convertido en recuerdo básico. En cuanto a la primera condición, mi cabeza estaba por debajo de la mesa del comedor, cuya superficie saliente veo, por el rabillo del ojo, a mayor altura que la mía. Si hay algún truco de montaje cinematográfico en esa breve secuencia de imágenes en movimiento, está tan bien hecho que a día de hoy no soy capaz de descubrirlo

Recuerdo: por la tarde, mi padre aparece ante mí, recién duchado, oliendo bien a colonia y al cigarrillo que fumaba.

Componente emocional: la cámara, es decir yo, tuvo (tuve) un sentimiento de orgullo de que esa persona fuera mi padre, de que era bueno que ese ser descomunal, enérgico y que olía bien se ocupara de mí.

Un recuerdo real es como un esqueleto. La autenticidad tiene el precio de dejar fuera todo lo que no haya pasado en esos segundos; pero todos sabemos más del sujeto de cualquier recuerdo. Es como si pegáramos una foto o una frase en el centro de un corcho grande y, a continuación, mediante flechas conectadas con otras fotos o escritos, la convirtiéramos en un diagrama de flujo con todos los detalles e informaciones pertinentes.  Esa imagen que es el núcleo del recuerdo la entendemos mejor añadiéndole datos ajenos a ella. Algo que en esos momentos sabíamos de antemano, o que supimos después y los pegamos junto la imagen original del corcho. Por ejemplo, que se duchaba dos veces al día, siempre con agua fría: lo que explicaría esa sensación de poder, por las fricciones en la piel bajo el agua;

por ejemplo que era realmente alto, como me demostraron fotos que vi mucho después en las que estaba con otros adultos;

por ejemplo, que por las tardes tenía un trabajo que le obligaba a compartir una vida social con los más ricos de la ciudad. Un trabajo que le obligaba a vestir bien;

por ejemplo, que sus trajes y zapatos eran de la mejor calidad. Llegué a saber que tenía siete pares de zapatos italianos, para ponerse un par cada día, conservarlos bien y no comprar zapatos nunca más;

por ejemplo, que fumaba Craven A, un aromático y picante tabaco inglés que tenía en unas latas preciosas de color rojo, con un óvalo blanco centrado, horizontal, sobre el que había un gatito negro. Cada vez que vaciaba una, me la daba. Conservaban un olor picante a picante y yo guardaba en ellas cromos, chapas con la cara de deportistas que fijaba con cera licuada, como adorno y para que con el peso añadido fuera más fácil controlarlas en las carreras por los bordillos de las aceras;

y otros muchos detalles e informaciones más.

Tengo recuerdos muy precisos de un trompo girando en un parque, de varios árboles de ese parque, de un corcho de caña de pescar flotando en el mar, del proceso de ensartar una lombriz viva en el anzuelo, del rostro y el cuerpo de mis amigos, de cómo iban vestidos, del contenido del pupitre de madera, cuya tapa se alzaba, con trozos de pan seco, chapas y libros, de entrar en el mar con una manzana en la mano cuando mi madre nos llevaba a mi hermana y a mí a la playa a primera hora de la mañana, luego nos daba la manzana y nos podíamos meter de nuevo en el mar hasta la cintura; aunque solo veo la manzana, siempre de color verde claro, y el mar por delante. Pero no tengo de mi padre más que ese recuerdo fiable; en 12 años y 9 días, período del que habría que descontar mis dos primeros años. Ahora que me he visto obligado a reconocer ese hecho, debo añadir que los recuerdos de mi madre, los recuerdos verdaderamente claros, no son más de tres; que solo tengo uno de la tía que vivía con nosotros y ninguno de mis hermanos.

He de deducir y reconocer que los mayores, entre los que contaba a mi hermana, nacida cinco años antes que yo, fueron radicalmente excluidos de mi vida salvo por razones utilitarias. No sentía el menor interés por nadie que tuviera más de ocho años; que estuviera fuera de lo que con los años consideré mi vida épica. Los mayores no tenían cabida en ella y fueron excluidos, sin que les diera la menor oportunidad de entrar en mi vida. Tampoco debo deducir de ello que no sintiera apego por ellos, cariño: una emoción animal de pertenencia mutua. En todo caso, es difícil evitar la sensación, como un ronroneo en una parte oscura de la mente, de que mi postura ante los mayores no fuera en realidad la respuesta al desinterés de ellos por mí.

Tengo un segundo recuerdo de mi padre, pero sé que en su mayor parte es elaborado. Solo una acción y un cruce de miradas entre él y yo, en total no más de tres o cuatro segundos de duración, representa el núcleo de la autenticidad. El contexto del recuerdo está conformado por lo que debía ser una rutina de los domingos por la mañana, cuando ya me había vestido para ir a la misa obligatoria del colegio. Mis padres estaban despiertos, leyendo en la cama. Ella, en la parte más alejada de la puerta, leía un libro, mientras que él, a quien ya le habían subido los periódicos del día, los hojeaba. La rutina debía consistir en que me acercaba a mi madre y le daba un beso de respeto. Después salía despidiéndome de él con la mano. Pero en esa ocasión concreta, mi padre me pidió que le diera también un beso y, al inclinarme hacia él, me lo dio en los labios. Di un respingo, como de asco y, por un instante, nos miramos como dos seres amedrentados. Fui al colegio y les conté a mis amigos el beso asqueroso. Cuando volví a casa, mi padre ya había tenido el ataque y se mantuvo inconsciente hasta que murió días después.

Sé que es algo real, pero pierde verosimilitud porque a diferencia del primer recuerdo, en el que estaba clara la distinción entre lo recordado y los elementos añadidos posteriormente a la foto base en el corcho, en este se introducen en esa realidad elementos que, obviamente, no le pertenecen, como la frase “nos miramos como dos seres amedrentados”. Sé que nos miramos un segundo; no fue hasta muchos años después, recordando los ojos de mi padre de la única ocasión en que los miré realmente, que supe que en esa mirada hubo un intento de enfrentamiento, por mi parte, o de transmisión por la suya. Intentos fallidos en los dos casos. Posiblemente a él le produjo amargura, porque algo le indicaba que el tiempo se acababa: no hay otro modo de entender ese beso en los labios. A mí, el asco y repugnancia que expresé a mis amigos nada más llegar al colegio, con su muerte se convirtió en una culpa: la de no haber logrado en todos esos años que su camino y el mío se cruzaran algunas veces más.

Pasados más de 50 años, unas operaciones mentales, una búsqueda de mi interior emocional, me llevaron a reencontrarlo, a luchar con él, a aceptar mi dulce derrota y a reconocer que, sin que yo me diera cuenta, debió de tenerme cariño.

.