Fe y señal de que ya he vuelto

No todo iba a ser triscar por el monte. Largas dosis de sofá, leyendo o pensando en las musarañas fumando un cigarrito formaron parte del Contrato Rural.

¿Cómo sabes que lo que comes es bueno?

Estoy en un sillón, leyendo. Levanto la vista y en la mitad de la pantalla del televisor veo las hojas de los árboles del jardín de enfrente, moviéndose con el aire ligero. Pienso que hacía mucho tiempo que no miraba nada tan bonito en la televisión.

Le pregunto a ella, que está leyendo en un sofá, si tiene al lado ese teléfono con el que se sacan fotos y, como me dice que sí, le digo que venga y se siente en mi sillón. Haz lo que te digo, te va a gustar, no es otra tontería más de las mías. Lo hace y, sin que tenga que decirle nada más, saca la foto. Es una foto. Sin el aire que mueve las hojas la imagen pierde mucho, pero la memoria funciona y sirve para eso, para recordar y ver el movimiento.

El reloj de la foto señala las cinco menos cinco, pero todo ha sucedido en los diez o quince minutos anteriores. La foto es el cierre.

Haz lo que te digo es el último librito de Miriam Reyes. Un librito de sobre con para el amor, un tema que no me gusta mucho, del que suelo escapar, pero tal como lo dice me gusta tanto que es la tercera vez que lo leo (ya escribí que es un librito, repetir la lectura es fácil y rápido).

Son poemas. Se ve gráficamente porque está escrito a líneas que terminan antes de que se acabe la parte de la derecha del papel. Pero esa es una idea pobre de los poemas: la mayoría de lo que se escribe a rayas que no completan todo el espacio del papel, una debajo de otra, no son poesía. Sabes realmente que los poemas lo son, que lo serían aunque ocuparan todo el espacio, o estuvieran escritos de abajo arriba, o en zig-zag, o de derecha a izquierda, porque cuando lees un poema de verdad sabes que eso es poesía. Y no hace falta ser un experto que sepa escribir un informe que lo atestigüe.

¿Cómo sabes que lo que comes es bueno? Al primer bocado que des.

Ya nos hemos presentado

Hace cuatro años, tras el 15-M, Esperanza Aguirre desafió a los que llamaba “antisistema” a que nos presentáramos a las elecciones. Desde hoy, la Lider-Esa empieza el camino de convertirse en la Lider-Aquella.

En 2013, Cospedal dijo en una charla televisada: “Si quieren representar a un grupo de población y a unos intereses determinados, deberían participar del juego de la representación”.

Hecho. Nos hemos presentado y han sacado mayorías insuficientes. Las matemáticas de lo razonable o la lógica de la matemática las envían a una muy dura oposición. (En donde Cospe con el escrutinio detenido, como un reloj roto,  en el 99,34% de los votos, aunque parece que no se espera un cambio; es lo que se llama un escrutinio “en diferido”). Cuando dijeron aquello, con superconfortables mayorías de cerca del 52%, les parecía impensable que tal cosa pudiera producirse.

Nos hemos presentado y estamos en posición de evitar que ellas dos, precisamente ellas dos, gobiernen. En posición de acercar nuestras ideas a la realidad, con toda la suavidad y paciencia que sean necesarias.

Justicia poética.

Junto al lago que fue de los deseos

Junto al lago que fue de los deseos

el árbol del amor se había convertido en un tronco esquelético, carbonizado en un negro brillante

endurecido.

Todavía iban hasta él alguna noche calurosa,

ataban en la punta una gasa morada que extendían en abanico hacia el suelo

sujetaban el extremo con piedras pulidas

por el mismo paso del tiempo que había desecado el árbol. 

Se tumbaban debajo, desnudos,

rebuscaban la ternura loca y terca que pudiera guarecerse, todavía, en algún rincón de la piel.

Tengo miedo a los libros

Con las librerías atestadas, fui usando tres mesitas de libros de lecturas urgentes que ahora, por estar amontonados en equilibrios inestables, amenazan con derrumbamientos de imprevisibles consecuencias. A veces tengo que encajarlos horizontalmente, condenándolos a una difícil visibilidad  en los espacios mínimos que quedan sobre los colocados verticalmente. Por la noche, entre sueños, los oigo conversar y quejarse de su situación, hacen cálculos de los años de vida útil que me quedan de capacidad lectora, y saben que no todos ellos podrán ser leídos: les enfurece mi falta de previsión. El problema es que no los compro por impulsos estúpidos: cada uno de ellos ocupa un lugar precioso en mis necesidades, me lo he traído a casa por un razonamiento que lo convierte en moralmente imprescindible. Si tienen razón en sus aritméticas será el fracaso más grande de mi vida, que se cerrará con una lista larga de acciones pendientes que me robará esos últimos minutos de serenidad. Ayer, por ejemplo, decidí que no me apetecía cocinar y cogí dinero para comer fuera, contrariando mi postura de que no comer en casa es tonto. Me gasté el dinero en un librito de bolsillo y tuve que regresar y hacerme una tortilla de patatas, sumido en un estado de humillación por mi conducta. Cuando por la noche oigo sus conversaciones, aprieto la almohada sobre el oído que no está aplastado sobre el colchón. El temor no desaparece con esa trampa infantil. Imagino que en cualquier momento me atacarán cayéndome encima, o lanzándose sobre mi cabeza.

Ya nada sucede

Ya nada sucede

eso perteneció a los tiempos

en los que lo del deseo, lo de la voluntad, lo de la curiosidad,

cuando les sucedíamos a las cosas, que te ignoran si no vas hacia ellas.

Como polillas inocentes nos lanzábamos

sobre los puntos de luz, las oscuridades,

y salíamos chamuscados o helados de frío,

pero el mundo nos premiaba dejándonos

traspasar el cristal de la ventana cerrada.

¿Mereció el placer, vale desde el hoy la pena?

Las preguntas directas no tienen respuesta

he llegado a la etapa de la delicadeza

de abrir una botella de vino con dos copas

conversar sin la necesidad de levantar la voz

circunvalar los asuntos, no hacer sangre.

Nada sucede a nada le sucedo.

Ya no se aceptan propinas

ni respuestas.