Ejercicio taller L.M. del 16_10_12

[Este ejercicio ya lo presenté ayer y recibió tantas críticas, algunas de ellas incluso acertadas, que lo he corregido y de lo que tenga de bueno habría que conceder parte de la autoría a Lara y a mis compañeros. En una actitud inmoral, lo pongo como si fuera mío]

Objetivo: contar o relatar algo sin que sea un cuento o un relato

No te lo vas a creer, querido. Ayer me encontré con Asurancetúrix. Hasta se ha dejado bigote como el bardo. Estaba sentado en un banco y al pasar me pidió una moneda, sin reconocerme; pero yo lo reconocí enseguida, me levanté y le di un abrazo. No, no apestaba, aunque vaya mendigando y sea un homeless, iba limpio. Le invité a tomar algo en un bar y quise invitarle a cenar; me resultaba interesante su historia.

Estoy viendo cómo agitas tus brazos peludos y mueves las manos como diciendo “Venga, hombre, ve al grano”. Paciencia, como la tuve yo tirando de los hilos con recuerdos banales hasta que me contó cómo había llegado a esa situación. Entre las banalidades, que para él no lo fueron, repito lo de “no te lo vas a creer”: sigue pensando que fuiste tú el que interceptó el poema que quería hacer llegar a una compañera de clase, lo leíste en voz alta y le pusiste el mote por el que fue conocido desde entonces; el que destrozó su autoestima en el colegio. ¡Si estaba clarísimo que había sido yo! Este hombre ha vivido fuera de la realidad desde niño. Como puedes suponer, no le he quitado la idea de la cabeza: por lo que a él se refiere, tú fuiste el culpable (y no solo de eso, que recuerdo otra bromas que le gastamos... pero no tiremos de archivos ahora).

Me quedé en lo de la invitación a cenar. No pudo aceptar, aunque recalcó que estaba muy a gusto conmigo, porque le cerraban el albergue donde duerme. Una pena, porque el que se lo estaba pasando en grande era yo. Le hice una donación que le pareció generosa y se fue muy contento. El pobre Asuran, con qué poco se conforma.

Y ahora el meollo de la historia: ya sabes que se casó y se fue a trabajar a Valladolid, a una empresa de subcontratas de la red ferroviaria. No tuvo hijos, como tampoco ambiciones, por lo que la mujer se convirtió en una “pesadilla amenazante” (te lo pongo entre comillas por que esas fueron sus palabras). Así que cuando lo despidieron, hace siete años, ni se atrevió a decírselo. Una indemnización de toda la vida de trabajo y paro. Mucha pasta para lo habitual en esa libreta de ahorros, pero de lunes a viernes se iba de casa a la hora del trabajo y se pasaba el día en un barrio alejado (te estoy hablando de Valladolid, donde el clima pasa del frío helador al calor asfixiante). Llevaba así dos meses, sintiéndose cada vez peor, y una noche salió a comprar tabaco, dio un paseo, pasó por la estación y se vino a Madrid. Llegó a un acuerdo y a ella le dejó todo el dinero de la libreta y la casa, más todo lo que habían reunido en una vida de trabajo y aburrimiento. Eran los tiempos de la burbuja inmobiliaria, así que no le costó abandonar el paro y hacer trabajo menores en la construcción, apañándoselas en pensiones baratas. Cuando la crisis de la constru, acabó en la calle y, finalmente, agotados sus recursos, en un albergue cristiano, donde está tan a gusto.

Te he contado ordenado y rápido lo que a mí me costó tres horas de cafés y coñás (de los baratos) para ir sacando piezas del puzzle que componen esa historia. ¿Quién iba a pensar que Asuran, tan buena persona (lee “capullo”), terminaría así?

Pues, ¿sabes lo que te digo? Y sé que no debería decírtelo por escrito, sino charlando y dispuesto a negar siempre haberlo dicho. Me quedé triste, pero no por él, que parece tomarse la vida con tranquilidad, sino por mí; y por ti; por los dos. Aquellos años, cuando nos descubrimos como dos hombrecitos deseantes y temblamos de amor el uno por el otro, tú y yo vivimos el mejor amor de nuestra vida (no lo niegues, cabezota). He vuelto a esa adolescencia  con nostalgia. Ya ves. Se puede ser maduro tirando a viejo y seguir guardando dentro una capa sentimental, enrollada sobre sí misma. Un trapo sí, pero con su luz. En cambio, fuera de ese núcleo que ocultamos, no somos más que un montoncito de lorzas oscuras.

Ya sé lo que me vas a proponer, que busquemos dos chicos más jóvenes y los invitemos a un viaje a New York, a Tokio, donde más les deslumbre y les ponga viciosillos. Que así se me pasarán estas chocheces de viejo sentimental. Y ya sabes mi respuesta: ¡Sí, por favor, organízalo pronto!

Besos donde tú sabes, zorra mía.