Ejercicio de taller. Tema: Estación

Monzón seco

Me quedé mirándola desde la puerta de la habitación. Tendida boca abajo en la cama, aferrada con los brazos extendidos a los barrotes, con el pelo cortado a lo chico que dejaba al descubierto la suavidad de la nuca, una camiseta vieja que, por los brazos estirados, desnudaba un trozo de espalda hasta los pantalones gastados de pana de raya fina, de un azul descolorido, que la cubrían hasta los pies descalzos que sobresalían por los barrotes de la parte inferior. Solo el culito, carnoso y en forma de manzana, distinguía sexualmente su cuerpo andrógino que tan deseable me resultaba. A ella, en esos períodos, no podía desearla ni quererla. No era ella ni para ella misma.

Cerré la puerta y salí al jardín, fumé un cigarrillo sentado en los escalones de piedra y entretuve después el pensamiento arrancando malas hierbas de la huerta. No era la primera vez que un viento interior, frío y seco, la derribaba e interrumpía nuestra vida. Tendría que llamar, una vez más, a su hermana. Entre dos es más fácil cuidar de las necesidades físicas de un bebé ensimismado de 54 kilos.

Los ojos de la locura absoluta, cuando todo contacto con la propia realidad y los recuerdos se ha borrado, son el peor abismo que se puede mirar. Los ojos, no la mirada; una loca así no la tiene. Hasta los muertos guardan la huella de su última mirada. Escrutarla da miedo y parece una acción vergonzosa: un intento de robarle la intimidad de lo último que vieron. Por eso la piedad, para con el muerto y con los vivos que lo rodean, exige cerrarles los ojos. Los ojos de una loca así son como un tejido celular corrosivo que vaya a comerse todo lo que hay dentro. O eso me parece a mí. No miran, porque todo les resulta extraño y bárbaro. Cuando los he mirado yo, he visto en ellos el terror ancestral de lo animal en un mundo que estaba todavía formándose.

Una vez fui testigo del retorno. Le estaba dando cucharadas de sopa, concentrado, cuando sus ojos se animaron en un instante, me miraron y se abalanzó sobre mí, abrazándome y derribando el bol de sopa. Qué distancia o tiempo habría cruzado en esa fracción de segundo, era imposible saberlo. Pero me amedrentó; la impresión me resultó tan potentemente emotiva que procuro no mirar sus ojos para no presenciarlo más.

Duermo en el sofá del estudio. Su hermana en el cuarto de invitados. Hacemos lo que tenemos que hacer, somos activos, pero no hablamos; nunca tuvimos nada que decirnos. Paseo por el jardín, miro las nubes, desatiendo todas mis actividades de la vida normal. Y espero. Volverá a ser ella misma cualquier día y todo este período no habrá existido. Yo tendré que combinar mi amor con el miedo a ese pasadizo que sé que seguirá abierto en algún lugar de su cerebro. Será siempre un amor con una base de desconfianza. No importa que sepa bien que ella es inocente. Desde que vi en qué instante mínimo daba el salto tengo miedo no a que se repita, sino a la seguridad de que ese mundo sigue en su interior. Agazapado.