En Rochelamort, pensar no es sexy (relato del Bremen)

Primer relato del nuevo curso del Taller Bremen

En Rochelamort, pensar no es sexy

La vaga impresión de que se trata de una especie

de invasión rápida que obliga a la gente a llevar

una vida completamente distinta, está ampliamente

extendida; con todo y con eso, el hecho se vive más bien

a la manera en que se experimenta una modificación

inexplicable del clima o de cualquier otro equilibrio natural,

modificación ante la cual la ignorancia solo sabe

 que no tiene nada que decir.

Guy Debord, 1988

Aquí no pasa que parezca que los muertos vivan y hablen como si estuvieran vivos. Esto no es Comala. Es Rochelamort, donde los vivos actúan y hablan como si ya estuvieran muertos; quizá desde que se cerró la mina que había llenado los valles de cientos, de miles, de trabajadores de sus profundidades. Bajaban a la oscuridad del pozo, donde era difícil hablar por la fatiga y por ese miedo difuso, de fondo, que debe producir la oscuridad apenas deshilachada por una pequeña luz en el casco. Pasaban allí la mayor parte del período de vigilia del día. ¿De qué iban a hablar, cuando salían a la luz? Frases hechas y repetidas que les parecían graciosas: mejor una frase contrastada, y de probada eficacia en el tiempo, que arriesgarse a... ¿a decir? No hablaban de la muerte allá abajo, ni de la muerte arriba por los pulmones que respiraban polvo. Los supervivientes son ancianos a los que nada les mata ya. Toman algún vino y caminan despacio pero incesantes durante kilómetros. Ellos ya no se van a morir (ya hemos quedado en que viven como muertos, así que morirse es difícil) pero son testigos de la muerte. ¿De qué van a hablar? ¿Es que han tenido alguna vez alguien que les escuchara, como condición necesaria para decir?

Me doy cuenta de que todo esto se lo estoy contando a una vaca que está al otro lado de la cerca y, cuando no tiene la cabeza agachada para comer hierba, me mira muy atenta; más interesada que los supervivientes que quedan en los valles (los hijos y nietos que no han muerto se han ido lejos). Las vacas te miran, pero no te dicen frases repetidas desde hace más de cien años. Son mi interlocutor ideal.

Los hijos o los nietos vuelven en verano cuando ya tienen una edad; normalmente con sus hijos, que disfrutan como locos hasta que tienen 12 años y empiezan a hurgar en otras cosas de la vida; pero desde los 14 ya no hay quienes los arrastren hasta allí. Entre los 15 y los 28 años, no vienen. La edad sexy no está representada y siempre falta algo: los escasos jóvenes que no han podido librarse de que los padres los lleven durante el verano deambulan por el pueblo, más que pasearlo; no tienen a quién desear llevarse a los bosques. Ellos deberían ser los que inflamaran de deseos el aire, pero su ausencia crea un estado anímico de bajas presiones que todos sufrimos.

Se lo digo a la vaca que le toca estar junto a la cerca y que nunca sé si es la misma a la que me sinceré en días anteriores: la ausencia de sexidad en Rochelamort hace que me dé cuenta de que el mundo, el de aquí y el de fuera, ha dejado de ser sexy para mí; una desgracia peor que otra cualquiera. ¿Dónde está el brillo? Ahora que ya no me correspondía esa atmósfera, ¿dónde están los que tendrían que inflamar el aire, si yo no puedo ya hacerlo?

—Te mientes —me dice la vaca.

¡Hostias!, digo. Sabe hablar. Y pensar correctamente. Me ha pillado.

—A mí no me engañas —continúa, como si me hubiera escuchado el último pensamiento. Después vuelve a callar para siempre, haciéndome dudar de que realmente hubiera hablado.

¿Cuánto hace que el mundo dejó de resultarme sexy? Primero se deja de ser sexy para el mundo: es una situación muy aceptable, que tranquiliza. Después viene lo peor, cuando nada ni nadie es sexy para ti.

Confundimos lo sexy con el sexo, y nos equivocamos. Cuando pasa la época en que Naturaleza nos anima a reproducirnos, el sexo es un arte sin más objetivo que él mismo. Lo sexy permanece como una atmósfera: provoca latidos, pulsos, en el cerebro y el corazón (no importa que ya no más abajo). Ayuda a vivir con pasión. (Sin ella, se sobrevive). Y hora, ¿qué hacer? ¿Sucumbir a las ganas de retirarme?

La vaca muge, el perro ladra, y provoca el ladrido de decenas de perros, el gato maúlla, subido a un manzano para ver bien a cualquier ratoncillo que corretee por la hierba, y la araña se arrastra por ser tan... no,  no “por”, sino “para” ajustar la rima.

Y yo me des-espero. Dejo de esperar. Ni siquiera los atardeceres rojizos de Madrid me parecen sexys. Ya no son un motivo para salir a verlos.

Entonces, yo: ¿qué hago?