Ejericicio de Taller: tema, Gastronomía

Nos comíamos unos a otros las palabras

Mi madre vivía en una casa con pista de tenis y un  pequeño soto. De no haber sido por su pasión por el té, que la obligaba a bajar a la cocina para que le llenaran la tetera de agua caliente, estoy convencido de que habría abandonado la casa paterna sin saber siquiera en qué parte del semisótano se encontraba la cocina. Y mi padre era un tipo alto y fuerte, pero de clase media tirando a baja. Como se murió siendo yo pequeño, lo recuerdo muy alto, aunque algunas fotografías me confirman que era más alto que la mayoría.

Mi madre se va a vivir con él y tiene que limpiar la casa, hacer la compra con pocos recursos y cocinar. Y tiene hijos, que es un  proceso natural; pero la cocina no es un proceso natural: aprendes a cocinar o no; y ella nunca aprendió. Con los años, se va a vivir con ellos la hermana soltera de mi padre, que algo sabe del asunto; con más años, aparece una criada que sabe cocinar, tiene unas manos enormes, me lleva al cine (porque han pasado ya tanto años que he nacido) y me tapa los ojos cuando la guillotina va a cortar una cabeza o hay una escena de violencia que es, precisamente, la que yo quiero ver.

Pero ya es demasiado tarde para ver con emoción esas escenas que quise ver cuando me lo impidieron; igual que vino tarde la cocina apetitosa como para que se recuperara el aprecio por la comida. Por lo que sé de comer en familia, solo en festivos y vacaciones, como nací tan tarde el ambiente y los protocolos estaban creados y sellados. Para no extenderme, citaré el caso de Padre, que si le ponían un plato rebosante se le quitaba el apetito, normalmente grande, y el de Madre, que comía como un pajarito. A partir de ese modelo, se desarrolla la estrategia alimenticia como a cada miembro de la familia le da por ahí. Nacido de una madre ya enferma por comer tan poco, heredé los defectos paterno y materno, además de una serie de incapacidades del tipo “si como de esto me salen ronchones rojos; y si de aquello, manchas verdes”. Otros hermanos, adoptaron lo que les deparó las leyes de Mendel.

Mi casa, para otros temas tan ordenada y hasta rígida, se volvía liberal en la mesa: laissez faire, laissez passer.  ¿Podía una familia cristiana de puertas para fuera en la que todo se hacía como se hacían antes las cosas, compuesta por personas que se querían mucho y se respetaban, ser disfuncional en un aspecto importante de la vida? Por supuesto que sí. ¿Y buscó y encontró un modo de compensarlo? También que sí. El trasiego de platos vacíos, mediados o enteros —en estos últimos con los alimentos removidos en círculos tan perfectos que la alcachofa que ocupaba el noroeste a la llegada del plato retomaba su posición inicial en el momento de volver a la cocina—, encontró el modo de pasar inadvertido.

Solo una conversación trepidante, vigorosa y rica en experiencias podía ocultar la situación. Nos comíamos unos a otros las palabras: pocas veces me he divertido tanto como en esas charlas de mesa de comedor. Pero de todos, fui el más radical: comer delante de otros me produce vergüenza; y ver comer con ganas a los demás me da vergüenza ajena.

Pero eso no va a pasar contigo, cariño, no llores. Sé que todo esto te lo debería haber contado antes de que me invitaras a la primera cena en tu casa. Los platos deben ser deliciosos y te quiero ya tanto que me encanta verte comer, estás guapísima comiendo con voracidad, pero no me gusta que lo hagas llorando. Deja de llorar anda, que quiero que termines de comer para empezar a besarte.