Taller Bremen. Tema: la meditación

Una larga y sinuosa meditación

Antes de la meditación

—Y este es el punto final que te anunciaba. Me voy ya mismo —estalló ella tras soltarme un discurso muy quebrado en su desarrollo, más impulsado por la negatividad de sus emociones hacia mí, creciente en los últimos años, que por la claridad con la que sin duda lo había elaborado la noche anterior— ¡¡Y quítate la bata de mi madre!!

Me la quité de inmediato y me quedé desnudo en mitad de la sala. La señalé con un dedo con el brazo extendido, en un gesto que pretendía ser más informativo que de advertencia, y le dije:

—Son las 2 de la tarde de... de...

—Del martes.

—Eso es, del martes. Te dejo sola para que organices lo que te quieres llevar y volveré a media tarde del jueves. Puedes llevarte todo lo que quieras, pero que sea portátil. Me explico: te puedes llevar una lámpara que se enchufe, pero no una que esté instalada y se encienda con un pulsador que esté en la pared, o bien...

—Entendido perfectamente.

—Volveré el jueves a media tarde y cambiaré la cerradura. Tu tiempo aquí habrá terminado.

—No sabes cómo me alegro.

No entendía muy bien su furia porque me hubiera puesto en las últimas semanas, con la llegada del calorcito, una de las batas de verano de su madre, de algodón, muy fresquita y cómoda. Cierto que yo era muy delgado y que la madre, antes del desarrollo final de la enfermedad, estaba bastante gorda, pero preferí cambiar cierta elegancia tradicional por la comodidad de esa prenda para estar en casa, leyendo y estudiando sintaxis. Nada que mereciera de pronto aquella furia al pronunciar la frase.

Claro que el papel de la madre como desencadenante del enfrentamiento fue con pernoctación prolongada. Cuando salió de dos operaciones y necesitaba muchos cuidados, la trajimos a nuestra casa a cuidarla en sus últimas semanas o meses. La casa tiene forma de “L” y la parte pequeña de la forma, que nunca usábamos, incluye una cocina y un baño pequeños, más dos dormitorios. Acomodamos a la madre en el más grande y en el otro a la asistenta que contratamos. Una enfermera venía dos veces al día a hacerle todos los necesario, sustituida por otra con tarifa especial los sábados, domingos y festivos.

Ya nos iba muy mal juntos antes de lo de su madre. Hacía tiempo que había terminado la época dorada, en la que todas las mañanas iba a las siete al dojo a hacer casi dos horas de meditación, desayunaba con los compañeros el tazón de arroz con verduras y el resto del día era, todo yo, equilibrio y energía. Coincidiendo con la fecha en que abandoné esa costumbre todo iba muy mal entre nosotros: es seguro que existía una correlación pero, como le dije a ella mil veces, correlación no significa causalidad.

Lo mismo que hay parejas que en momentos de crisis tienen un hijo, para acabar separándose igual pero con el problema añadido de tener el hijo, nosotros adoptamos una madre moribunda que en lugar de morirse en poco tiempo aguantó más de un año. Coincidió con la época en la que empecé a estudiar seria e intensamente sintaxis, dedicándole gran parte de mi tiempo. Ya no salíamos juntos. Yo, ni separado. No venía nadie a casa. No sé porqué, ¿porque la veía tan desmejorada que me tomé la adopción en serio y quería serle de ayuda?, me ofrecí a leerle. Lo hacía cuatro, seis o hasta ocho horas al día. Iba a su cuarto y le decía Marta, ¿quieres que te lea algo? Ella sonreía y yo me ponía a leer. La asistenta aprovechaba para dormitar o ver la televisión. La hija de Marta se reconcomía pensando que estaba usurpando su papel. Quizá imaginara que en esos últimos tiempos iban a hablar, madre e hija, lo que no habían hablado nunca. Las dañinas y entrometidas fantasías.

—Estoy a punto de terminar de leerle las obras completas de Camus —le contesté en una ocasión a mi furiosa compañera.

—¡Pero en francés! ¡Y ella no sabe francés!

—No sabía. De tanto oírlo, al cabo de dos meses me di cuenta de que empezaba a seguirme bastante bien. Cuando entraba y le decía: Marta, ¿quieres que te lea?, en lugar de sonreír me contestaba “Je vous en prie”.

—Siempre has sido Don Inventos y Patrañas.

—Pues cuando acabe con Camus voy a leerle la obra de Amélie Nothomb. Seguro que le va a encantar.

Y pude leerle más de tres cuartas partes de esta autora, que de verdad que le encantó. Me molestó que se muriera de pronto, porque ya estaba empezando a desear leerle los libros de Pierre Michon. Lo íbamos a pasar muy bien, los dos. Pero se murió y no pudo ser.

Mi compañera estaba cada vez más furiosa. Iba a ver a su madre y nos encontraba a mí leyendo en francés y a ella escuchando, muy interesada. Le hacía a su hija un gesto con la mano como queriendo expresar “espera, que este capítulo es muy bueno”. Mi suegra se interpuso entre nosotros, cuando ya todo estaba casi perdido, y su furia fue transformándose en odio. Era como si hubiéramos tenido una hija arrugada que quería más a su papá. Para ella fue una traición imperdonable.

Cuando regresé el jueves por la tarde y entré en la sala me dio una punzada de inquietud ver que se había llevado todos los CDs de música, pero apenas si había huecos en la librería que ocupaba tres de las paredes; no más de 20 huecos había, como si se hubiera llevado solamente los que tenía interés en leer de inmediato, renunciando a todo lo demás. Fui a toda prisa a su armario y vi que apenas se había llevado nada. Fui al cuarto de su madre y estaba toda la ropa de esta. Me lo había dejado prácticamente todo, imagino que pensando que eso sería para mí una carga insoportable, pues sabía de mi incapacidad para organizar aquello de lo que debía desprenderme y luego pasar a la acción, deshaciéndome físicamente de ello. Supongo que imaginó, como imaginé yo enseguida, que cargaría el resto de mi vida con toda su ropa y objetos, más los de su madre. Todo cogiendo polvo, envenenando mi vida. De pronto tuve una descarga eléctrica de presentimiento y corrí hacia el cajón en donde guardábamos el dinero para el semestre. Estaba vacío. Corrí entonces hacia el cajón grande de la cómoda en donde desde hacía muchos años guardábamos, mejor podríamos decir “echábamos”, todo el dinero sobrante del semestre vencido, que era mucho porque gastábamos poco. Vacío. Faltaban dos meses para el cobro del semestre siguiente y me había dejado en la indigencia.

Mi padrino, primo segundo y amigo íntimo de mi padre, chocheaba conmigo. Me llevaba a su casa en un pueblo cercano a la ciudad y a pocos kilómetros del mar. Yo podía jugar solo por el campo que rodeaba la casa antigua, formando parte de la propiedad. Cuando me cansaba, subía al Torreón, donde él estaba dedicado al estudio y le pedía que me leyera. Y empezaba a hacerlo con el libro que tuviera en las manos, que era siempre de filosofía o de literatura del XIX. Mi padrino, heredero de dinero rural antiguo, con propiedades que de dar trigo y aceitunas habían pasado a dar suelo para residencias turísticas, le decía a mi padre que yo era, al mismo tiempo, el niño más listo y más tonto que había conocido, que había que protegerme porque no sería capaz de trabajar ni de cartero. Y me protegió. Con todo el dinero que tenía en la bolsa de valores, más algunas propiedades prometedoras, creó una especie de fondo que me estaba destinado hasta que se agotara. Cuando él muriera, el bufete que le llevaba los asuntos se convertiría en mi albacea, administrándome el dinero con las siguientes normas: a su muerte recibiría una cantidad que él había fijado y que se repetiría al semestre consecutivo; al año siguiente, recibiría semestralmente la misma cantidad revalorizada con el índice de inflación más un punto; así cada año. Yo no sabría nunca cuándo se agotaría. El bufete, que hacía y deshacía inversiones a su antojo, cuando se estuviera agotando el dinero y solo quedara para un semestre más, me avisaría. No tenían que darme ninguna otra información. También se encargaría el bufete, a la muerte de mi padrino, de comprar y poner a mi nombre una casa decente y grande. Y de pagar, fuera de la asignación semestral, todos los impuestos correspondientes a las cantidades recibidas más los gastos fijos que conlleva una casa, para lo que me abrieron una cuenta que fui a firmar como titular, pero que ya ni recordaba dónde estaba la sucursal. De las cartas que me enviaba el banco, por supuesto que no abrí ni una sola de ellas.

Cada semestre me daban en efectivo una cantidad que superaba con mucho mis gastos. Metía todo ese dinero en un cajón y cuando cobraba el semestre siguiente lo que había sobrado lo pasaba al cajón, más grande, de una cómoda. Qué risa cuando pasamos de las pesetas a euros y me dijeron que les llevara los billetes que tenía para que ellos se encargaran de cambiarlos. Me presenté con una maleta llena de billetes grandes. Me dijeron que esa cantidad era difícil de manejar y que me costaría entre un 20 y un 25%. Con mi mirada de listo seguida de mi cara de tonto, les dije que por supuesto que sí. A veces he pensado que el bufete vivía de todo lo que me engañaban. Pero me daba lo mismo. Un día el dinero se acabaría y tendría que estar preparado, según me dijo el padrino en una carta; que para ese momento ya debería haber espabilado.

Ahora tendría que espabilar un poquito, porque ella se lo había llevado todo y faltaban dos meses para el semestre siguiente. El bufete tenía prohibido adelantarme un solo euro. Me sentí eufórico al darme cuenta de que tendría que vivir, de momento, de pedir prestadas cantidades pequeñas a todos los que me habían sableado durante años. Sería divertido encargarme de esa tarea tan poco habitual. Sin darse cuenta, me había hecho ese favor, darme ese impulso para pasar temporalmente de tonto a listo. Bendita fuera. A cambio, era justo que hiciera algo por ella; aunque no fuera ella la que iba a disfrutarlo era una manera de darle, con años de retraso, la razón: volvería a meditar, aunque en las condiciones en las que me encontraba tendría que hacerlo solo, hasta recuperar la forma y poder presentarme en un dojo.

En la meditación

Tenía todo lo que necesitaba, pero intuía que al terminar la meditación que quería hacer como inicio de la vida nueva que iba a tener no estaría en disposición de realizar determinadas gestiones urgentes. Salí a la calle y visité a algunos amigos para pedirles pequeños préstamos de supervivencia. Cené, comí y volví a cenar platos combinados en la cafetería de debajo de su casa. Hice varios litros de té verde y té negro, los endulcé con miel, lo vertí en botellas de cristal, que guardé en la nevera. En el armario de mi suegra, cogí la bata que estaba encima, una de florecitas, y me la probé. Me estaba holgada y cómoda. La túnica negra que solía ponerme en las meditaciones en el dojo se me había quedado estrecha; imposible ponérmela. Desconecté los teléfonos y el timbre de la puerta. Busqué y encontré el zafu, bajé las persianas casi del todo, para que tanto de día como de noche se colara una luz mínima pero suficiente. Hacía un buen rato que se había hecho de noche. Por las ventanas abiertas entraba una corriente fresca que reforzó la sensación animosa que me había producido realizar tanta actividad.

En mis tiempos de meditador, había asistido a varios retiros en un entorno rural, dirigidos por un monje, con numerosas y casi continuas meditaciones prolongadas y diarias. Un tour de force que arrasaba las resistencias del cuerpo y la mente a una vida dedicada a meditar. Además, con varios compañeros, sin supervisión, en una casa de la montaña, nos pusimos a prueba con una meditación casi ininterrumpida de cuatro días y otra de siete, con descansos mínimos.

Ahora no estaba preparado para eso, pero lo iba a hacer igualmente. Necesitaba un rompimiento. Los pensamientos y actitudes asentadas durante los últimos años eran como puntos de luz que se atraían y se repelían violentamente. En mi estado mental, podría convertirme en un juguete de investigación para cualquier psiquiatra, pero decidí solventarlo solo, callada y quietamente, para lo que me convenía un grado de violencia interior muy superior al silencio y la quietud de una meditación habitual. Era lo que necesitaba. Saqué de la nevera una botella de té con miel. No quería que estuviera helada cuando fuera a beberla.

Puse el zafu a 40 centímetros del único trozo de pared que no estaba cubierto por una librería. Me senté de espaldas a la pared. Las piernas cruzadas sobre el suelo no me produjeron el dolor que había imaginado: la memoria celular antigua funcionaba mejor, en los primeros momentos, que los avisos de los músculos y tendones deformados por una vida sin control físico.

Cerré los ojos, bajé ligeramente la barbilla, enderecé la espalda, como si la cuerda de una plomada imaginaria marcara una línea, inmóvil en su tensión, que la recorriera de arriba abajo, entrando por un punto situado un poco por delante de la coronilla y descendiendo en una vertical perfecta. Realicé una inspiración y una espiración profunda y suave, que repetí casi interminablemente. La mitad superior del cuerpo se descontroló; y con ello me llegó el primer aviso de que las piernas cruzadas no se sentían cómodas: avisaban de su existencia, que es lo peor que puede esperarse en una meditación. Si se va a sacar el Yo del modo en que está fuera de la meditación, no hay que permitir la sensación desequilibrante de que el Cuerpo sí haga notar su presencia.

No podía encarar una meditación. Tantos años habían pasado. Me centré en respirar suavemente y en relajar el cuerpo desde la coronilla hasta la punta de los dedos de los pies. Una y otra vez. Concentrándome en zonas amplias y genéricas del cuerpo. Después, fui refinando la concentración y tuve, a veces, la sensación de que estaba meditando, aunque solo estuviera realizando una relajación de nivel profundo. Descendí esa práctica al nivel celular, ya que no podía, no sabía o no quería abordar la fase de meditación. Tras un tiempo indeterminado dedicado a recorrer el cuerpo desde la coronilla hacia abajo, llegué a concentrarme en las células de los tobillos, las del talón, las de las plantas de los pies, las del empeine, las de los dedos de los pies, el dedo gordo del pie derecho, el segundo dedo...

Cuando terminé y volví en mí, abriendo los ojos, ya había amanecido. No estaba seguro de haber meditado, pero sí de haber llegado a fases intermedias. Tocaba una buena  dosis de kinin. ¿Cuánto tardaría en recorrer los 24 metros, los había medido, del perímetro del salón, caminando a una velocidad que a alguien que me contemplase le parecería que me encontraba en un estado de inmovilidad absoluta?

No tuve ocasión de saberlo, de momento. La última cena en la cafetería me urgía a deshacerme del pis, que no me había molestado durante el ejercicio pero me apremiaba desde que abrí los ojos. Apoyándome en la pared, porque las piernas no me sostenían bien, fui al baño y oriné más de un litro de un pis muy oscuro. Al deshacerme de él me sentí física y mentalmente purificado. Bebí la botella de te que estaba fuera de la nevera y saqué otra para la siguiente ocasión. Miré un reloj de pared para controlar el tiempo del kinin que iba a hacer. Empecé el recorrido de meditación caminando. Al terminar, miré el reloj: 50 minutos para los 24 metros. Volví al baño, oriné el té, que ahora no tenía olor, pero sí un color clarísimo. Bebí otra botella de té. Fue un error de principiante que más tarde me pareció absurdo, porque aunque llevara unos 15 años sin meditar, yo no era un principiante. Fui al zafu y me senté en él de nuevo.

Inicié la segunda meditación y todas las señales me indicaban que ahora sí estaba meditando... hasta que dejé de percibir esas señales: es ahí cuando empieza la meditación, en la pérdida de conciencia de que lo estás haciendo. Trataba de mantener una absoluta rectitud en la espalda. Con la inspiración y la espiración, la rectitud se descomponía y tenía que rehacerla. Era lo único a lo que prestaba atención: inspirar y espirar suavemente, lo que deshacía la rectitud de la espalda y me obligaba a concentrarme en recomponerla. No existía nada más. Solo había que esperar que esos procesos pasaran a ser inconscientes para que se produjera, en un no lugar y un no tiempo, la meditación.

Cuando volví a abrir los ojos, dando por finalizado el período meditativo, en esa misma fracción de segundo sentí como si una máquina clavara miles de agujas en las piernas. El dolor era insoportable e hizo que me inclinará hacia un lado, cayendo sobre el brazo izquierdo mientras las piernas deshacían el cruzamiento. Por el color de la tarde tras las ventanas semicerradas, estaba anocheciendo. ¿Dónde estaba ese dolor mientras meditaba?, me pregunté. ¿Dónde estaba ese no dolor? Luego, caído sobre el costado izquierdo, sentí un deseo invencible de orinar. Era incapaz de levantarme. En estas meditaciones largas y continuadas que había hecho en la montaña con varios compañeros, esto pasaba a veces. No es lo mismo una meditación que no llega a dos horas que otra que encadena varias meditaciones de muchas horas cada una. En la montaña, caído sobre un costado, varias veces oriné sobre la hierba. Pero en el salón no la había. En la parte baja de una librería vi un montón de antiguos suplementos literarios de un periódico. Cogí unos cuantos y oriné sobre ellos. ¿Dónde había estado el deseo incapacitante de orinar, o el no deseo de hacerlo, durante la meditación?

Incapaz de moverme, tumbado sobre el costado izquierdo, inicié otro período de meditación. No era fácil hacerlo en esa posición tan poco ortodoxa, tumbado de lado, pero contaba con la energía y la fuerza de haber estado meditando casi una noche y un día enteros. Cuando unas tres horas después abrí los ojos, me sorprendió que estuviera sentado correctamente sobre el zafu. Los movimientos necesarios se habían producido sin que fuera consciente de ellos. El dolor súbito e intratable en las piernas, desaparecido durante ese proceso, me volvió a atacar al abrir de nuevo los ojos. ¿Dónde había estado el dolor mientras meditaba pacíficamente? En esa pregunta había consistido para mí, muchas veces, la prueba de que no estaba en donde aparentemente estaba. Claro que eso sucedía cuando ya había dejado de meditar. La meditación parecía un no lugar y un no tiempo sobre los que solo podía preguntarme cuando ya no estaba meditando.

Seguí meditando sentado y haciendo kinin hasta completar casi tres días seguidos. Por supuesto, había dejado de beber te. Un error de novato, pues no me iba a deshidratar y los efectos del exceso de líquido en el cuerpo eran indeseables.

Había roto la barrera y vuelto a la meditación por el camino más loco y desbocado. Habría debido retomarla de una manera equilibrada, la única que le da sentido, pero eso habría significado un larguísimo acercamiento gradual, para el que no estaba preparado. Posiblemente, de haberlo hecho así habría abandonado. La propensión de mi carácter a las actitudes extremas era tan propia de mí como el color de los ojos. O contaba con ello o la inutilidad se adueñaba de mí. Lo hice a mi modo y lo conseguí. Había meditado después de tantos años.

Después de la meditación

Lo primero que sentí fue el deseo de fumar.

No es extraño, porque mis primeras informaciones sobre el zen procedían de personajes de la Beat Generation que practicaban la meditación, pero luego eran unos borrachos o todavía peor, y al saltar de ahí a historias de monjes zen, descubrí que unos son absolutamente austeros y otros, los menos, son borrachines, pero conviven todos perfectamente. Ahí, en esa sorpresa, el zen me atrapó cuando era muy joven, y me convertí en meditador y fumador.

Lo primero que hice fue buscar un cigarrillo entre todas las cosas que se había dejado ella. Lo encontré enseguida, se había dejado paquetes sin terminar en casi todos los bolsos y bolsillos de sus chaquetas habituales. Me quité la bata, me asomé de cintura para arriba a una ventana, encendí el cigarrillo y lo disfruté con un placer brutal, viendo caer la tarde con una sensación de tranquilidad absoluta, capacitado para ver la desaparición de los grados de la luz diurna en períodos de pocos segundos. Me encontraba en el lado diametralmente opuesto a la tormenta perfecta.

Después me quité la bata, sin echarla a la ropa sucia porque pensaba seguir usándola, me duché y me vestí. Me sentía hambriento, así que cogí medio paquete de un bolsillo de ella, junto con un mechero de color naranja, y me fui a un restaurante vegetariano del barrio. Tomé una sopa de miso, una ensalada y un plato grande de arroz integral con verduras. Había pedido una botella de vino ecológico de la que me tomé la mitad. Satisfecho, regresé a casa dando un rodeo tan largo que recorrí casi un tercio de la ciudad. Durante la cena decidí que no estaba preparado para volver al dojo, pero que meditaría dos horas cada mañana hasta que lo estuviera. Una meditación tranquila y equilibrada que me ayudara a llevar una vida tranquila y estable. Dedicaría horarios razonables a hacer lo que me apetecía, por ejemplo seguir con los cursos de sintaxis y la narrativa norteamericana: se acabó el meterme de lleno en el estudio o la lectura hasta que era física y psíquicamente incapaz de seguir y lo único que podía hacer era levantarme e ir, tambaleándome, a beber agua ala cocina.

El regreso de la compasión y la comprensión del otro.

También me planteé, durante el paseo, el motivo por el que precisamente volvía ahora a esa situación. De haber seguido siendo como quería volver a ser, ella y yo habríamos mantenido una relación feliz. Me volví loco, me dije, porque quería expulsarla a ella de mi vida. Seguí interrogándome, ahora que me sentía capaz de hacerlo ordenadamente, acerca de ese desbocamiento que tuvo, tal como lo veía ahora, un objetivo: expulsarla a ella de mi vida haciendo que pareciera que era ella la que me había abandonadp por voluntad propia. Qué ruin fui, ¿no? Casi empecé a sentir una punzada de arrepentimiento. Cuánto esfuerzo para que fuera ella la que se marchara, la que pareciera la culpable, ya que yo me había limitado a seguir siendo el enloquecido en el que me había convertido. Sin esta nueva visibilidad tranquila, en caso de vernos, siempre podría preguntarle: ¿Por qué tardaste tanto en irte, si ya no sentías nada por mí, salvo un desprecio creciente? No podía defenderse de esa pregunta, que caería sobre ella como una lluvia de culpa.

Esos pensamientos, en los que la culpa llovía ahora sobre mí, me entristecieron, así que me esforcé por no seguir pensando en ello. Mi conducta de pasivo agresivo la había ido minando a ella y justificaba que se hubiera llevado todo el dinero. Sentí pena por quien en un principio me había dado una vida tan hermosa. ¿Tendría ella alguna probabilidad de ser la culpable de mi enloquecimiento? Probablemente influyó, pero yo, ¿no la tendría también por haber elegido el camino de destruirla a ella y nuestra relación? Con toda seguridad.

Ah, qué buenas semanas o meses me esperaban dedicados al análisis tranquilo y compasivo, para con los demás pero sobre todo para conmigo mismo, de lo que había sido mi vida; al estudio y la lectura controlados; a los paseos que fortalecerían mi cuerpo repugnantemente ablandado.

Decidí vender la casa y comprar un pequeño apartamento en un barrio de las afueras. Decidí que buscaría un trabajo modesto del que pudiera vivir. Decidí no volver a pasar por el bufete. Decidí prestar atención concentrada a todo lo que el azar o la necesidad me trajera por medio de los cinco sentidos; a prestar a la misma atención al análisis de los verbos predicativos que a fregar los cacharros después de comer, al movimiento de las plantas de los pies durante los paseos, a los cambios de la luz, a los rostros y cuerpo de las personas: a lo que fuera que atrajera mi atención. Decidí, como prioridad, prepararme bien para regresar al mismo dojo de meditación que había abandonado. Como si no hubiera dejado de asistir.

Cómo había espabilado, Padrino. Pero qué largo, sinuoso, difícil y áspero había sido el camino.