In-Posturas (Bremen)

[con este taller, que tenía como tema "las imposturas", nos hemos dado fraternalmente las vacaciones]

In-Posturas

Amar es dar lo que no se tiene

a quien no es.

Platón

      (Este relato se ha escrito escuchando siempre streams de

 Les Inspecteurs, https://soundcloud.com/les_inspecteurs, así que

 en cierta medida ellos son responsable del estilo)

Tras leer esta frase de El banquete, devuelta a la literalidad por Lacan en 1961, María se levanta de la butaca, se sienta en la pequeña mesa circular en la que le es más cómodo apoyar las revistas y los libros de tamaño grande (que suelen ser catálogos de arte), sobre la que despliega y organiza las cartas de los bancos (facturas) y las fotos antiguas (que reordena con cuidado pero luego siempre vuelven a desordenarse en el cajón) y escribe notas de todo tipo, en la que tiene una grapadora grande y otra pequeña (que no usa desde que se terminó la primera carga de grapas, porque le resultaba un infierno de potencia muscular grapar más de tres hojas), una regla de plástico transparente para subrayar recto, sacapuntas y todo tipo de lápices, bolígrafos y rotuladores de varios colores, y una pluma. Torciendo los labios como una escolar, pero sin llegar a sacar la punta de la lengua por una esquina, encierra la frase que le llevó a interrumpir la lectura con  un rectángulo de color verde, envuelto en otro de color rojo y, finalmente, en uno de color azul. Prácticamente, las líneas de arriba y de abajo han quedado ilegibles, pero no le importa prescindir de ellas a cambio de resaltar ese carbón convertido en diamante por la presión insoportablemente alta de la vida. Vuelve a la butaca, mira a Paco y sonríe.

María no está tan loca como podría parecer por lo anterior. Es sabia y ha hecho las paces con la amargura de que las situaciones no sean tan interesantes como las pintaban; y de que desde luego los actores, ella incluida, no sean tan veraces como pretendieron. Mira a Paco, que hace a deshoras la parte supuesta de su 50% de las tareas domésticas, aunque no llega nunca al 30% y lo hace mal. “A deshoras” quiere decir exactamente lo que dice: cuando a ella le gustaría que la casa estuviera ya en paz y armonía; “lo hace mal” significa que lo deja en un estado que a ella le incomoda: o acepta la inquietud que eso le produce o añade más trabajo a su 50% (en realidad, a su 70%) para sentirse a gusto. En cambio, en cuanto a esfuerzo, indebida concentración, fruncimiento del entrecejo y resoplidos y juramentos, acepta que Paco ejecuta su ineficiencia con mayor entrega que ella: en resultados, María le pondría un Tres (-), pero en voluntad tendría que darle matrícula de honor. De boca para fuera, los dos cumplen sin más comentarios lo pactado, porque la paz domestica exige la impostura. Y no solo en eso.

A María le gusta —y hasta lo ha escrito en algún lugar, sin miedo a que Paco lo lea, lo mismo que él no tiene el menor temor de que sin que él se lo pida ella vaya a leer lo que él escribe y deja por todas partes, en su dispersa colección de hojas sueltas y blocs nunca terminados— mirar en el espejo amplificador las áreas que anuncian que allí aparecerán las arrugas. No le preocupa, porque le atraen en los demás cuando la edad de tenerlas ha llegado. Físicamente, lo que sí le inquieta es notar a veces una disminución de la elasticidad y la humedad en la vagina, precisamente en los momentos en los que esa es una palabra inadecuada porque se ha convertido en coño. Sabe que está, y se ve y siente así, en una época de maduración y crecimiento de su belleza. Le quedan años de esplendor. Pero no le gusta esa insinuación de pérdida por la parte del coño. Paco bromea y le dice que está un poco loca y que si no frena esas fantasías va a tener una vejez espantosa. Tampoco tu polla es la de antes, le responde con la mirada fija de asesina que a él tanto le enternece.

No tienen problemas para hablar de esas cosas, ni en la forma ni en el fondo. Han sido valientes, coherentes diría la parte más insufrible de Paco, y decidieron hace tiempo que podrían salir solos por la noche, asumiendo riesgos, que il faut bien que le corps exulte que cantaba Jacques Brel, siempre que no, nunca, ¡jamás! se hablara de ello. Salían porque querían salir. Si regresaban a casa a ducharse y cambiarse de ropa para ir al trabajo, habían salido. ¿Tú has dormido bien?, porque yo voy a tener una resaca del carajo; y ya está. Sin contar historias de disimulo (no evidenciar la verdad con la mentira era la cláusula de gramática profunda que habían acordado). La otra norma, la esencial, era avisar si se hacía tres veces con la misma persona; tener el valor de poner el cartelito de Aviso, Peligro. Pero como cada uno de ellos la había incumplido alguna vez, muy pocas, y no había pasado nada, ¿qué importaba que fueran ocho o diez las ocasiones en que se dejaban atraer por un vértigo si este pasaba rápidamente y volvían donde estaban, tan a gusto los dos? ¿Cómo era eso del ciego y el niño compartiendo un racimo de uvas, y que el ciego le pega porque no decía nada de que él comiera las uvas de dos en dos, porque era la señal de que él, el niño, las comía de tres en tres? No importaba el número de uvas, porque cada uno había experimentado por sí mismo que el racimo de fuera era infinitamente más pequeño y deslucido que la vid de casa.

Las mentiras se aceptaban con mayor facilidad año a año, mes a mes. Sin mencionarlas ni discutirlas. De eso es de lo que escribió Platón. ¿Dónde estaban el superhéroe y la superheroína de las palabras del principio? Quizá en quererse como se quiere a un gato; tanto, que si este se fuera por los tejados y no volviese la infelicidad ocuparía todos los espacios libres que el otro había dejado. ¿No? Estaba en cómo se ensalivaban el cuerpo: faltaba la sorpresa, pero estaba el oficio del pintor japonés que dedica años a reproducir el mismo árbol o lago o montaña. ¿No? Estaba en que es la vida, y no la muerte como en el título de película, la que tiene un precio. ¿No?

Tras dejar el libro en esa frase de Platón leída en un escrito de Lacan, María ya no puede dejar de pensar; como el que carraspea sin parar porque no quiere toser. O hace algo distinto o va a terminar deprimiéndose.

—Anda, Paquito, cariño. Déjalo ya, que está todo bien.

—Como me llames Paquito, te llamo Marita —le respondió mostrando su nivel de cabreo por haber dejado para la tarde del viernes lo que no hizo entre el lunes y jueves—. Pero tienes razón, ya está todo de ponerse gafas de sol antibrillo.

—Sácame por ahí, anda. Sá-ca-me. Como si fuera una mujer necesitada.

—¿Lo eres ahora?

—Lo soy. Por eso no quiero que salgamos, quiero que “me” saques. A beber por ahí y cuando cierren los bares, a bailar. Y después a afterhourear, si te queda fuelle.

—Y, ¿a cenar algo no?

—Joder con los tíos. Si no hay comida no hay fiesta.

—Pues ponte guapa. Irradia. Y la ropa interior, de infarto. Quiero que todos los tíos me envidien.

—Ellos no van a verla.

—Pero tú y yo sabemos que la llevas. Lo notarán en nuestra mirada y lo sabrán.

—Pues, ¡en marcha! En media hora, duchados y de película.

El espectáculo es la vía para los momentos de fuga, confirma para sí mismo Paco. Que la tragedia de la juventud extrema se repitiera como comedia no era culpa de ellos, ¿no? Paco se da cuenta de que está que se sale repitiendo frases hechas; seguro que han sido los vapores de los flit y los espray y los dispensadores esos de mierda que tengo que utilizar para dar brillo. En su media hora le sobraba tiempo para tomarse un bocadillo y dos cervezas. Vestirse no era un problema porque lo hacía con descuido. Eso le hacía ganar tiempo.

María ya le había dicho que no, mentirosillo, que no es que no te importe gustar o no, que lo que pasa es que es tu modo de gustar, ese aparentar que no te importa y eres así de natural. Y a algunas mujeres maternales pero sin hijo eso nos parece encantador. ¡Qué jodía! Y también es mi modo de reconocer, para mí mismo, que no tengo ni puta idea de cómo debería vestirme; ni ganas de aprenderlo. Por no mencionar que mientras tú te enguapeces, pongo música de reggae, me como un bocadillo y me bebo dos cervezas.