El miedo abre caminos. Relato bremenauta

El miedo abre caminos

Después de la comida, me dejaron que me fuera por ahí a condición de que me llevara el perro. Los mayores seguían siendo gente de otra especie, inexplicables. Que lo que más quería hacer fuera una condición afianzaba esa separación absoluta que había entre ellos y yo. Era como si habláramos dos lenguas distintas, referidas cada una a mundos diferentes.

Esto lo puedo decir ahora, que han pasado tantos años que soy mayor y la infancia es una cápsula épica que recorre el cerebro sin dejarse penetrar. Aquello sucedió entre mis 7 y mis 11 años. Mi madrina tenía un valle entre dos montañas altas. Comenzaba al salir de un pueblo y terminaba donde las montañas se juntaban al fondo, con la forma de un imán.. La casa, la única que había entonces, estaba a unos dos tercios del pueblo. Más arriba, aproximadamente a kilómetro y medio, estaba el corral de ovejas, que pastoreaba Juan. Tendría 16 años cuando yo tenía siete, por lo que era uno de los “otros”, un gigante viejo.  Por la tarde, regresaba de pastorearlas, las metía en el corral y las ordeñaba. Después volvía a la casa, pues era el hijo único de Zósimo, el mediero que cuidaba las tierras a cambio de la mitad de todo lo que produjeran.

Esa tarde, como de costumbre, el perro y yo corrimos hacia arriba por el camino del corral y al poco giramos a la derecha, donde estaba la parte más desigual del terreno. Al perro le gustaba lo mismo que a mí. Era como un niño, mi único compañero de juegos. A veces olía algo y salía disparado, pero a unos 50 metros se paraba y volvía conmigo. Cansado de correr, me tumbaba en el suelo, al sol, y él se echaba y ponía la cabeza sobre mi pecho. Le pasaba un brazo por el cuello y nos quedábamos dormidos. Si olía o escuchaba algo, se levantaba y salía como un tiro, pero volvía enseguida y ocupaba la misma posición. Yo necesitaba esas siestas porque por la noche dormía poco por causa del miedo. Los dos disfrutábamos de la libertad. El mundo era nuestro.

Cuando el sol empezó a bajar escuchamos los ladridos de los perros del pastor. Se puso en tensión, mirando hacia allí, y le hice una señal con la cabeza para que fuera a ver a sus amigos. En nada de tiempo oí los ladridos alegres del encuentro y poco después regresó sediento de las dos carreras. Volvimos a la casa; él bebió agua y a mí me fregotearon y me cambiaron de ropa para la cena.

La puerta al exterior seguía abierta hasta que cerraba la noche y empezaba a hacer frío, aunque fuese casi verano. En la planta baja, que me producía una sensación de enormidad, a un lado había una chimenea ancha y profunda donde se cocinaba, una mesa muy larga al otro extremo, con manteles de hule. Después de haber cenado, por turnos, se cerraba la puerta y nos sentábamos en semicírculo. Los mayores contaban historias de miedo. Muchas de ellas del Garrampón, que era el fantasma del valle.

La noche me producía una agonía dulce, un nerviosismo que apreciaba por la intensidad de las sensaciones. Me estremecía con las historias sobre el Garrampón, del que nadie conocía la forma exacta porque era muy veloz en sus ataques: pues anoche estuvo por aquí, contaba alguien, porque una oveja que se había perdido apareció muerta por la mañana; le habían mordido el cuello y le habían bebido la sangre. Frases así me producían un miedo agradable, la sensación de un mal que te acecha pone todo tu cuerpo en un estado de alerta eufórica.

En algún momento, las señoras  mayores empezaban a subir a sus habitaciones, con una vela encendida. Todas las habitaciones estaban en la primera planta y en la casa no había electricidad. Si estaba mi madre, subía cuando lo hacía ella; si no, cuando me lo decía la madrina. Me encendían una vela y subía hasta mi habitación. Alguien, previsor, había dejado dos velas nuevas y una cajita de mixtos en mi mesilla de noche.

Mi habitación era la biblioteca, con una cama turca pequeña que se adecuaba a mi tamaño. Por tres de los lados, la librería amontonaba libros, pero en la repisa superior se asentaba todo tipo de aves y pájaros disecados, cazados en el valle. Un águila pequeña, con las alas extendidas, ocupaba casi todo el lateral derecho, acompañada de búhos y lechuzas. En los otros dos laterales, aves más pequeños y muchos pájaros sujetados en ramas secas. No se debe mirar a los ojos de las aves disecadas, contienen y transmiten maldad. A veces lo hacía durante el día, pero me arrepentía por la noche, a la luz de una vela, porque el recuerdo me obligaba a volver a mirarlos.

Sentía un terror sin recompensa, a diferencia de la emoción que me producía oír historias de fantasmas rodeado por los demás, a la luz viva de la chimenea. Sabía cuántos habían quedado abajo, hasta me llegaban sus voces, lo que me producía un sentimiento de compañía. Pero poco a poco iban subiendo y a poco de hacerlo el último los imaginaba a todos dormidos. Si las aves y los pájaros me atacaran, nadie llegaría a tiempo de salvarme.

La madrina me había señalado una pequeña estantería, que era la de sus hijos, ya mayores. Tenía tomos encuadernados de tebeos tan antiguos que ya no se vendían en los quioscos. En varios viajes, a lo largo de unos dos años, ya me los había leído varias veces, porque amortiguaban el miedo, pero no del todo: constantemente notaba que algo se había movido y miraba por encima del tomo. Una noche me fijé en la segunda y tercera repisa, con libros para jóvenes, una colección de clásicos encuadernados con dibujos de oro y una estampa pegada en el centro de la portada. En el interior, tenían muchas estampas de colores, pegadas.

Empecé por el lado izquierdo, con La Ilíada y luego fui leyendo decenas de ellos. Lo que contaban me interesaba tanto que dejé de mirar el movimiento de las aves por encima del libro. Seguía durmiéndome al amanecer, o un poco antes, pero lo hacía por lo que me gustaban las historias de los libros, no por miedo. Este desapareció de mi vida para siempre; si alguna vez tenía esa sensación, por otros motivos, la curiosidad enfermiza por las historias escritas lo hacía desaparecer.

Antes de cumplir los 12 años, dejamos de ir al valle. No me preocupé el motivo, porque no me interesaban las razones por las que los mayores hacían o dejaban de hacer las cosas. Bastante tenía con buscar libros en una época en la que no era fácil encontrarlos.