El cambio geográfico del vórtice polar se vuelve estable (Taller Bremen)

El Sol brilla cada vez menos y ya no transmite calor. Empezó a suceder hace mucho, tan poco a poco, y a intervalos tan irregulares, que nadie se pone de acuerdo en cuándo comenzó todo. Algún día, diferente para cada persona, fuimos comprendiendo que era algo perdido, estable. La energía fue haciéndose más cara y porciones crecientes de la población ya no se la podían permitir para calentar la casa. En poco tiempo, las reservas de gasolina solo se podían usar para mantener una endeble industria. Gente que no se conocía tomó los edificios de muros más anchos y comenzó a arracimarse en una sola habitación para dormir todos juntos y aprovechar el calor desprendido de los cuerpos. Cuando salían a trabajar, si a lo que hacían se le podía llamar trabajo, se ponían varias capas de ropa. Solo iban a los bares-restaurante que estuvieran abarrotados, donde a cambio del certificado del trabajo del día recibían sopa con verduras y tantos destilados caseros como fueran capaces de beber. La gente se había convertido en la principal fuente de calor.

Los que cruzaban la Frontera Climática, donde el problema era el calor asfixiante, no regresaban. Si lo hacían, era para contar que la situación en la zona de calor era invivible. Aunque no era fácil pasar de la zona caliente a la fría, y viceversa, ya que entre ellas había una estrecha franja que se libraba de las condiciones extremas y sus ocupantes no permitían traspasarla. Toda la información se transmitía de boca a oreja y se iba bifurcando en leyendas dispares.

Frank soportaba bien el frío, la escasez, a cambio de la comunicación incesante. Todos hablaban continuamente con todos y a él siempre le habían gustado las historias, sin preocuparle la veracidad, pero lo que estaba percibiendo ahora le inquietaba. Quizás, pensó, se debiera a la intensa comunicación entre las personas; pero temía que fuera algo más siniestro, que por el hecho de dormir tantas personas juntas, apiñadas, en una habitación, estuvieran enlazando los sueños, soñándolos entre varios. Aquello le parecía una monstruosidad difícil de creer. Pensaba que era lógico que en esa vida que llevaban, en la que él, que había sido poeta y vivido de múltiples trabajos menores, ahora trabajaba como campesino en invernaderos cerrados por varias capas de plástico y calentados por generadores que funcionaban con las reservas de petróleo, su mente tenía que haber cambiado; y con ella, la pauta de sus sueños.

En buena lógica, lo que era de esperar eran sueños terribles potenciados por la ingesta de destilados alcohólicos caseros. Sin embargo, la frecuencia de sueños agradables y sueños horribles no se había alterado. Simplemente, tuvo la sensación de que esos sueños no le correspondían, de que su materia procedía de otras mentes con otras experiencias.

Lo habló con Louise, una exingeniera con la que acabó compartiendo el colchón y parte de su vida libre, aunque, como todos, follaba con ella en los servicios del bar restaurante comunal, que no funcionaban para su propósito primero.

—Con tu ayuda, puedo entender todos los fenómenos que nos rodean desde que el cambio del vórtice polar se estabilizó. Pero esto se me escapa.

—Intenta explicarlo mejor, concrétalo con el menor número de palabras posible. Olvida tus rodeos y defínelo.

Frank encendió un cigarrillo de hierba, dio un trago largo al destilado y guardó silencio hasta consumir el cigarrillo:

—La materia y las experiencias de los sueños no me pertenece.

—Hagamos una cosa: me vas a ir contando con detalle todos los sueños, los que has tenido y los que irás teniendo.

Cuando empezó a contarle sus sueños, con todos los detalles que podía recordar, un día, de pronto, Louise se inquietó, diciéndole que ese caballo en esa cerca eran el caballo y la cerca que su familia tenía cuando era pequeña; después apareció su dormitorio de la universidad; y una noche en el coche con su novio. Louise, que no tenía ese control de sus sueños, le propuso que empezara a contarlos en el dormitorio. De vez en cuando, alguien decía que esa casa de ese sueño se parecía muchísimo a una en la que había vivido; que la descripción de esa mujer mayor podría haber servido para su suegra. Fueron tantas las coincidencias que dejó de contar públicamente sus sueños, aunque a los demás les divertía y les producía una ansiedad deseable ir encontrando partes de su propia vida en los sueños de un compañero de dormitorio. Todos terminaron explicando que sus propios sueños contenían paisajes y personas que les eran desconocidos. Pero otros los reconocían como propios.

Louise y Frank hablaron de ello, de que por motivos de supervivencia se habían organizado como un hormiguero o una colmena. El nuevo salto, que también hubieran empezado a compartir los contenidos mentales de los otros, les resultó repugnante. La pauta climática cambiaría en mil años, cuando se eliminaran de la atmósfera las partículas de gases de efecto invernadero. Pero no querían esperar esos mil años, ni siquiera mediante sus descendientes. Ni los miles de años que pasarían antes de que la mente colectiva se fuera individualizando y reapareciera la mujer y el hombre. Esa misma noche, llevando una ropa de abrigo que les impidiera desfallecer a cientos de metros del área comunal, y con dos botellas de alcohol cada uno, se alejaron por la nieve. Precisamente esa noche había una ventisca de grado medio.